张楠家楼道里飘着一股淡淡的香蕉味，不是谁家水果烂了，而是他刚冲完蛋白粉顺手把杯子放窗台上晾着。邻居老王有天按错门牌号，推开门愣在门口——冰箱门一开，三层搁架全被蛋白粉罐子占满，黑的白的蓝的，瓶身标签都磨得发毛，像某种神秘药剂库存。

“我以为这户改行做健身私教了。”老王后来在电梯里跟人嘀咕，“连鸡蛋都码成队列，鸡胸肉真空包装叠得比书还齐。”其实张楠根本没开健身房，他只是每天五点起床，空腹跑十公里回来，冲一杯、吃两块煮鸡胸，然后对着镜子拉伸肩胛——那面镜子边角还贴着去年世锦赛的号码布。

冰箱冷冻层倒是塞了几盒冰淇淋，但保质期都快过半了。朋友来串门想挖一勺，他摆手：“那是拍视频用的道具，真吃会打乱热量缺口。”语气平静得像在说天气。他自己喝的水都带刻度，每800毫升标记一次，训练日和休息日颜色还不一样。

最离谱的是上周物业检修电路，师傅拉开他厨房插座面板，发现底下藏着个迷你电子秤，旁边贴纸写着“餐前称重专用”。师傅抬头看他一眼，没说话，默默把工具箱往旁边挪了半米——好像怕沾上什么自律病毒。

其实张楠也不是天生这样。三年前他还能半夜撸串配啤酒，直到某次比爱游戏体育赛落地不稳扭伤脚踝，康复师盯着他的体脂率摇头：“你这恢复速度，再这么吃，下届奥运看台票我都帮你订好。”从那以后，冰箱就慢慢变成了营养补给站，连番茄酱都换成无糖款。

现在他偶尔也会站在冰箱前发呆，手指划过那些蛋白粉罐子，像在清点弹药。窗外天刚蒙蒙亮，楼下已经有晨跑的人影晃过。他拧开一瓶新粉，勺子磕在罐沿发出轻响——隔壁小孩探头问妈妈：“那个叔叔是不是机器人啊？怎么从来不吃薯片？”